momentos

en esa te fallo siempre
mi síndrome de impuntual
boicotea los cumpleaños
y vos me decís siempre que debería prestar atención
cosa que me falta, que no vino en el paquete
un error de cálculo en la fórmula
que utilizaron para hacerme

pero lo que quiero es hablar de vos
o hablarte a vos
por más que siempre lo haga
sos como las buenas historias
que te atraviesan sin que lo notes
y al tomarles distancia podés sentirlas
encontrarles la vuelta
decirles cosas que de frente no podrías
extrañarlas

y el amor se nos convirtió en eso ¿no?
en eso donde las cosas se dicen
cuando hay explosión de sentimientos
y cuando el río anda manso, callamos a remo
juntos, la mar de las veces
pero acaso en callar no reside que se amontonen las ramas
y el agua deje de correr?
no sé, esa teoría está mil veces dicha
sostenida en alto
lo que se calla, come por dentro

igual, no quiero que estas palabras
suenen tristes,
pero sí decirte cosas que no digo siempre
porque ya te dije: a veces no decimos
a veces la suma de años nos da licencia
para pretender que el otro sepa
que el otro preste atención
y vuelta a eso genético
que explica dos cosas:
no lo hago por desinteresado
no lo hago por que no te amo

y no sé si te pasa a vos
pero me caen momentos, en que extraño
esos días ajenos, de otro yo
en que el pelo me crecía para adentro
de la electricidad que sentía al verte
de la necesidad de una mirada
esos días que sabemos perdidos
porque ya pasamos por eso
y perder toda esta memoria
sería un desperdicio

¿y entonces? entonces eso
que se me vienen esos días y me rompen la cabeza
y te extraño teniéndote
porque ahora funcionamos en otra maquinaria
antes éramos dos ruedas
que querían ser una bicicleta
nada más que eso, livianos
y ahora somos engranajes, quizá motores
de algo más grande, engorroso
que demanda tanto y relega
esa liviandad a extrañarla
a tenerla bajo la almohada por si acaso

¿eso será el amor?
¿el amor para toda la vida?
no sé
pero sé que ahora tengo otros momentos
en que te veo y sos maravillosamente hermosa
que una mirada es como chispa
que saberte atravesada por algo oculto
te sigue haciendo misteriosa
que todavía no puedo entender
si estás enojada o es solo tu viejo impulso

sé que ahora mi sueño no es estar con vos
eso ya es parte de mi tierra
pero ahora mis sueños están en vos
y no es falso como decir “me completás”
no
si somos figuritas de distintos álbumes
¿pero qué mejor?
no necesito que llenes todos mis huecos
capaz necesito que seas quien abra los nuevos
y entre los dos volemos
que nos ayudemos a sentir las etapas
como lo que son: algo nuevo

porque si querés, si el mundo quiere
si la vida, la filosofía, quién quiera, hasta un dios ponele
el amor, no es sólo esa primera parte
no es desearse cuando todo lo que te desborda
se lo querés dar al otro
no es nomás romeo y julieta
es darse la mano, y caminar cada camino
soltarse de vez en cuando
saberse al lado, o por ahí dando vueltas
enojarnos con el otro
odiarnos de tanto que nos necesitamos
empujarnos porque estamos atados
y aceptarnos el codo en las costillas
y reírnos de tanto que nos amamos

porque tan solo una sonrisa
esa bolsita que escribí tantas veces
que hace que los ojos te sonrían solos, sin pedir más cara
y tu pelo, tu abrazo, tu boca
tus pechos y tu cola
y empiezo a ponerme borrachín
como cuando estoy así, loquito
y me olvido que estoy escribiendo un poema
que te estoy diciendo algo
me olvido si alguien me está leyendo o mirando
y sólo te quiero abrazar, y que me digas
que me pongo así cuando estoy pasado
y sí, será que el amor nos permite estas treguas
esas manos bajo la mesa
esas ganas de todo a la distancia y también cerca
el fuego que arranca sin necesidad de piedras
borracho me pone una caricia tuya
loquito que me acomodes la cadera

a veces te veo entre la gente
y es como si te soñara
la primera vez que te estuve soñando
como si no te conociera
y te digo: me arrebato

vos siempre ahí
y siempre no
¿qué importa?
todo lo que hasta ahora vino siendo
no tiene desperdicio
y dejarlo por sentado tampoco
entonces también me olvido
de que alrededor hay mundo
y me suelto
a esa capacidad tuya, poray nuestra juntos
de explotar el universo
y enroscarnos de vuelta en esas miradas
en ese refilón que desde el primer día
no nos suelta para nada
y divertirnos
siempre tratar de que eso
no se nos vuele del alma